足球运动中存在诸多欺骗行为——后卫故意踢到对方前锋的胫骨后再无辜地举手示意;教练在比赛即将结束时换人以拖延时间;中场球员在被侵犯后故意将球扔远;守门员在扑点球时刻意向前站一点。不过在这些行为之中,假摔无疑是最受人瞩目的。如果说其他欺骗性行为只会令人们不屑地耸耸肩,那么假摔则会令人们出离愤怒。

梅西很少假摔,总是能以漂亮的盘带动作过掉对方后卫。图片来源:网络

我不记得假摔是什么时候开始大行其道了。在我看来1994年是里程碑式的一年,不过也仅是因为我关于足球的记忆是从那一年开始。那时距离巴西上一次夺得世界杯冠军已有24年之久,而在1994年的世界杯决赛中,伟大而忧郁的意大利中场大师罗伯特·巴乔(Robert Baggio)射失了决定性点球,还记得那时我的母亲激动地摇晃我的肩膀并大喊:“你见证了历史性的一刻!你见证了历史性的一刻!”

那一届世界杯是非比寻常的。卡洛斯·阿尔贝托·佩雷拉(Carlos Alberto Parreira)开创了一种全新的教练类型,而他古怪的外貌更是为其平添了一些与众不同。在预选赛期间他曾说“稳固的防守就是最好的进攻”,此话当时备受争议,后来巴西赢得冠军,这句话才受到了更多的认同。如今,大部分人都认同那一届的巴西队踢的难看又不堪。大多数比赛仅以一球取胜;采取了密集型防守;中场球员们懒散又毫无灵气。若没有罗马里奥(Romario)在80分钟散步后灵光一现的射门,那支桑巴军团简直毫无亮眼之处。

那届世界杯还引起了一个全新的思考——取得胜利和踢得漂亮哪个更重要?而这个问题已经困扰巴西足球近20年了。

足球运动员变得越来越强壮,他们的跑速似乎把足球场都变小了。而像墨西哥门将佐治·冈波斯(Jorge Campos)和哥伦比亚著名的“狂人”门将雷内·伊基塔(Rene Higuita)这样矮小却技术多样的门将逐渐退出赛场;现在的门将需要在横向、纵向上都很好的封堵进球。前锋球员会大力头槌攻门,力量大到让人们担心他们的头骨会不会受伤。而出色的后卫也需要有精准长传的功力。最能体现足球艺术性的精彩盘带动作也变得越来越依靠于力量而不是单纯的技巧:C罗(Cristiano Ronaldo)的盘带依赖于自己的速度;梅西则以快速的脚部动作带球,足球仿佛粘在他的左脚上一般。荷兰球星丹尼斯·博格坎普(Dennis Bergkamp)是最早应用这种技巧的球员之一。

很难说佩雷拉是这些改变的驱动者还是在随着这些改变作出反应。足球这项运动在各个国家都经历着变革。上世纪七十年代、八十年代的足球比赛冗长而无聊——后卫将球回传给门将,再由门将踢回给后卫,前锋在对方半场懒散的游荡,总是越位。现在的比赛明显提速了,就好像有有家私募股权公司购买了这项运动,改造后以便卖给下一个买家。

在这全新的秩序中并没有假摔的一席之地。假摔是丑陋的行为,有违公平竞争的原则。所以当看到在禁区内假摔的球员被判吃牌,解说员总是显得非常开心。巴西著名足球评论员Galvao Bueno在看到假摔时表示:“这是巴西足球应该摒弃的行为。”

罗马里奥是巴西夺得世界杯冠军的功勋球员,但是表现不够精彩。图片来源:Christian Liewig/ TempSport/ Corbis

在1994年的世界杯上,一位来自阿根廷的超级巨星占据了头条。迭戈·阿曼多·马拉多纳(Diego Armando Maradona)——足球历史上数一数二的巨星——在药检中结果呈现阳性,查出其服用了包括利尿剂类的麻黄素等多种违禁药物,被取消了参赛资格。仅仅几年之前,马拉多纳带领阿根廷国家队赢得了1986年的世界杯冠军,并闯入1990年的世界杯决赛,与当时的西德短兵相接。

1986年在和英格兰的四分之一决赛中,马拉多纳打进两球帮助球队取胜。其中第一个进球也许将永载史册,却不是以荣耀的方式。那时他高高跃起,用手将球拨入球门,并歪头试图掩盖自己手球的事实。皮球入网之后马拉多纳几乎即刻开始了庆祝。

尽管这一幕被摄像机捕捉到了,但是当时场上的裁判却没能发现,该进球被记为有效。赛后接受采访时,马拉多纳称这个进球“一半是来自马拉多纳的脑袋,一半是来自上帝的手。”当然,马拉多纳也总是奉献“精彩的”假摔。

迭戈·马拉多纳在1986年世界杯对战英格兰的比赛中的“上帝之手”。图片来源:Popperfoto

我成长在一个所谓的巴西足球黄金年代——赢得1994年世界杯冠军——打入1998年世界杯决赛,2002年再次夺冠——直到2014年世界杯半决赛中遭德国狂屠。“取得胜利和踢得漂亮哪个更重要”的问题再次引起关注。

这次惨败标志着巴西人想法的转变,反映出巴西足球的即兴风格,不愿改变自己去适应全世界的变化。马丁·艾米斯(Martin Amis)写到:“此时此刻惨败于德国对我们而言意义重大,德国队最能体现高度的纪律性和团队合作,我们需要认认真真的向他们学习。”

在对战克罗地亚的比赛中,巴西前锋弗雷德在禁区内夸张地摔倒,争取到一粒点球。如果巴西赢得冠军,这可能是夺冠之路上的一个小亮点。但是以自省的心态看来,这就成为了巴西弱点的有一个实例,这种习惯根植于民众的脑海中,而且应该受到惩罚。

巴西球员弗雷德在2014年世界杯上的夸张动作。图片来源:网络

为什么假摔如此令人不齿?人们对于假摔的愤怒往往来自道德的拷问。可是如果比赛中的所有小花招都像假摔这样被严苛禁止,比赛可能也没什么看点了。2012年的一次电视采访中拉莫斯说过:“整场比赛都是建立在黑幕和腐败之上的。那是某种自我审判而不是科学,足球场也不是该谈论道德的地方。”

在巴西,人们常把裁判称作“黑衣人”。这一称谓更像是对中世纪处刑人的影射,而不是普通的穿黑袍的法官。无论哪种情况裁判都不能任意作出裁决。

马拉多纳以戏谑的方式谈起“上帝之手”,梅西则以优秀的品德为人们称道。这种对比显示出了这两位天才之间的不同。而对于过去几十年场上道德的关注其实也是为了分散对场外腐败现象的注意力,这似乎是公开的秘密了。拉莫斯提到的黑幕与国际足联的幕后交易有所不同,后者相较于前者就相当于银行诈骗相较于混乱街市上的小偷小摸。2014年世界杯中引起最多评论的并不是罗宾·范佩西(Robin Van Persie)精彩的鱼跃冲顶,也不是格策在决赛中打入的制胜金球,甚至不是德国大胜东道主巴西,而是乌拉圭前锋路易斯·苏亚雷斯(Luiz Suarez)对意大利后卫吉奥吉奥·基耶利尼(Giorgio Chiellini)的惊人一咬。这一事件引起了广泛争议,苏亚雷斯的恶意侵犯行为无处遁形。有的人说苏亚雷斯应该被禁赛十场,有人则质疑咬人并不比踢人更恶劣。不过如何惩罚也并不重要了,这一丑闻引起的关注对国际足联而言已经是一场胜利。

同样的,对假摔的惩罚也不过是摆样子的审判。假摔以及假摔带来的直接后果已经从一种略带表演性质的小花招变为了真正的犯规。假摔有着某种固定的场景:球员摔倒后故作迷茫的表情,裁判缓缓走近摔倒的球员,将手伸进口袋作出掏牌的姿势(红牌还是黄牌?)。也许最合适的类比就是绅士化——以受过良好教育的行为与教养消灭小偷小摸,肃清混乱的街道。其实这不过是在分散注意力而已,试图以破窗理论来掩盖国际足联本身的腐败。要把长期以来看做无伤大雅的行为转变为严重的罪恶,这对一种文化而言无疑是个复杂的过程。这一过程需要接受来自国外的价值观,而这种价值观从未在该地区存在过。

国际足联最早开始推行道德宣传可以追溯到上世纪80年代,就在马拉多纳“上帝之手”时间的不久之后,发起了公平竞赛活动。这一奖项是为了激励运动员遵守体育精神,第一个公平竞赛奖在1987年颁给了邓迪联队的球迷,表彰他们对对手哥德堡俱乐部球迷的友好表现,后者在欧联杯的决赛中获胜。而邓迪联队的球迷们和来自德国的球员弗兰克·奥尔德内维茨(Frank Ordenewitz)分享了这一奖项,他在德甲科隆队和云达不莱梅队的比赛中不小心手球,并主动向裁判承认了自己的犯规动作。这一奖项并不为大众所熟知,而且评奖标准也越来越模糊。1990年,加里·莱因克尔因为在职业生涯中从未得过黄牌和红牌而得奖。1991年,来自巴西的右后卫尤尔金霍(Jorginho)仅因为场内场外的模范表现获奖。到了1998年,这一奖项与政治挂钩:美国与伊朗的足联得奖,因为他们在1998年世界杯中的比赛顺利进行,同时获奖的还有北爱尔兰足球协会,因为该协会促进了克利夫顿维尔队与林菲尔德队在贝尔法斯特的比赛,分别是天主教徒和新教徒的所在地。

“公平竞赛”已经成为足球界的热门词语,2013年里约联合会杯的开幕式上,深陷腐败丑闻的前国际足联主席赛普·布拉特(Sepp Blatter)和巴西总统迪尔玛·罗塞夫(Dilma Rousseff)遭到在场球迷发出的巨大嘘声,布拉特当时向不满的群众恳求到:“巴西的球迷朋友们,尊重在哪里?公平竞赛的精神在哪里?”

1990年,阿根廷再次闯入世界杯决赛,那场比赛中联邦德国1比0战胜阿根廷,唯一的进球来自点球。这一结果也引起了人们的广泛争论,关于这次点球的判罚是否正确,德国的前锋是否假摔。

当时,德国中场斯蒂芬·罗伊特(Stefan Reuter)拿球突破,其他三名前锋分散开来等待接球,罗伊特的传球非常精准的来到鲁迪·沃勒尔(Rudi Voller)的脚下,沃勒尔带球突入禁区,负责盯防沃勒尔的阿根廷后卫森西尼迅速跟上,绊倒了沃勒尔。沃勒尔似乎在碰到球之前就倒地了。之后就是熟悉的场景,森西尼站起来走向裁判,带着一脸无辜茫然的表情。森西尼的队友也围了上来,裁判却走向了禁区并指向了点球点。安德烈亚斯·布雷默(Andreas Brehme)负责主罚,并将球打入。德国获胜。

这场比赛中克林斯曼的假摔更为人们所熟知——克林斯曼被阿根廷后卫佩德罗·蒙松(Pedro Monzon)滑铲,之后他以夸张的姿势摔倒在地并不停翻滚,致使蒙松被罚出场外。相比之下沃勒尔的摔倒就没有这么浮夸,如果真的是假摔,也可以说是一次近乎完美的假摔,以至于时隔20多年之久的现在,当你在电脑上一遍又一遍的回放当时的镜头,还是无法确定到底发生了什么。

1990年世界杯决赛中,鲁迪·沃勒尔疑似假摔争取到一粒决定了比赛结果的点球。图片来源:网络

登录足球即时比分网足球比分直播跟踪比赛动态,海量足球分析、精准足球推荐、大数据足球预测一网打尽!

首页 首页

足球分析 分析

足球预测 预测

足球推荐 推荐

足球比分 比分

交易排行 排行

个人中心 我的